６．６貧乏をこじらせたエピソード
B「今度はお前の家にいこうぜ」
−友人とは親密にならないようにする(中学１年）
私立中学に入学すると、世界は一変した。回りは皆、「いい所のお坊ちゃま」なのだ。小学生時代は、近所の社宅の子供たちと遊んでいたので、自分が貧乏だと認識させられることはなかった。
初めての夏休みの臨海学校では、学年の２００人が泳力別にクラス分けされたが、泳げないのは、私を含めて６人しかいなかった。小学校にプールが設置されるようになるのは、東京オリンピックの後なので、当時小学校に水泳のカリキュラムはなかった。他の生徒は、親の指導か、あるいは民間のスイミングスクールで泳ぎをマスターしていたのだ。
臨海学校では、１５００ｍの遠泳があるのだが、皆、早々に検定に合格し、サッカーゲームなどに興じていた。私は、最終日の検定で、何とか最後から２番目にゴールした。
また、入学当初は、クラスの友人の家に遊びに行くことも何度かあった。皆、広い家に住んでいて、自分の個室があるのが当たり前だった。ある日、
「今度はお前の家にいこうぜ。」
と言われた時には、心臓が飛び出しそうになった。
私の家は、横浜市南部の小高い山の麓にあった。住所にも、「字（あざ）××谷戸」とあるように、平地のどん詰まりだった。そのため、最寄の国電の駅からは、徒歩で３０分かかった。バスの便もあるが、１０分乗った後、さらに停留所からは１０分歩かなければならなかった。
土地は借地で、そこに２Ｋの家が建っていた。玄関を入ると、すぐに私と妹の６畳の部屋があり、机２つと２段ベッドが置かれていた。そこを通り抜けると、4畳半の茶の間と台所があり、その奥に６畳の夫婦の寝室があった。
中学の家庭訪問があった時の話だ。担任のドイツ人宣教師を駅まで迎えに行ったのだが、タクシーが家に近づくと、
「入るね。」
と言って、驚かれたのを覚えている。たしかに、初めての人は、深山幽谷に分け入るような感覚を覚えただろう。
私がまだ小さかった頃、大雨で裏山が崩れ、床下まで土砂に埋まったこともあった。陽も当たらないし、買物にも不便で、何より危険な場所に、なぜ父は居を構え、ずっと住み続けたのだろう？
安かった、というのが、一番の理由だろうが、苦手な人付き合いを避けたい、という思いもあったのではないか。本人に確かめたことはないので、定かではないが。
その後、裏山は開発され、大型団地ができた。斜面には擁壁が設けられ、土砂崩れの危険はなくなった。
私は、中学入学後しばらくして、友人の家に遊びに行くことはなくなった。友達付き合いも、あまり親密な関係にならないよう心がけた。なるべく、貧乏そうな子とだけ仲良くするようにした。例えば、親が小学校教諭の子とか、遠泳でビリだった子だ。私の卑屈で非社交的な性格は、こうして形成されていった。
次章 C「まじめにやってもらわないと困るよ」−奨学金の保証人を伯父にお願いしたら（高校３年）へ